20150712

20150712

　

　

我已經不太記得自己是何時開始寫作的了，一開始寫作的題目也記不太清了，記憶這種東西總是不太可靠，時而混亂、時而模糊。掰掰手指算了一下，自己寫作的時間不知不覺也已過了十年，不禁要問問自己，我有比十年前的我更靠近自己嗎？我有更坦承地面對自己的不安，甚至是恐懼嗎？每次面對這種問題時，我的答案都是我不知道。我似乎沒有什麼事是能準確肯定地說知道的。想想自己生性易陷入自我的質疑，易成為自己的箭靶，知道沒有什麼是足夠的，沒有什麼是可以肯定的。

　

明益老師在《單車失竊記》中寫，人有時候像鳥，有時候像蚌。覺得自己時常介於兩者之間，我不得不持續地說話、持續地說，我才不至於失去平衡，如願地成為涉水之人，又不沉至水底。像成為鳥，令自己浮空，但最核心的、最深層的卻幾乎從未和他人談起過，像一顆緊緊閉著的蚌。有時候翻自己過去的文字，就會想起當時自己寫作的狀態，是恨的還是愛的，即使我們從未真正純粹地被分類在某個乾淨的狀態。而更多、更多的深層狀態，則是連我自己都不敢觸碰。

　

近一年來我已經越來越少因什麼傷心而寫，像是我已經能極好地控制自己蚌殼的開合，又或者是我成為更為麻木的人了。老師提到模仿的模仿，所以那些傷心像是隔著一層膜在那邊似的，我似乎能夠理解老師想說的是什麼狀況。發現自己甚至已經無法因為二二八，或者是六四產生憤怒，就連發一篇臉書動態「哀悼」都覺得興致缺缺，一切在我身上的憤怒，像是將那些火燒往地面，朝著更深處的地方焚燒著。對我來說在那些集體的狀態下所產生的文字，甚至是情緒，也許都隱隱藏著一種群體的催眠，大家的快樂就是自己的快樂，大家的憎恨就是自己的憎恨。然而我無愛但也無恨。你是真的因此傷心嗎？我想那倒也未必。就像我，說了多少，做了多少，卻也鮮少碰觸到自己深層的內核。

　

那我內心的核到底是什麼？

我從高中時就開始一直問自己這個問題：我真正想要的是什麼？

　

我仍記得大二那年我寫了一篇好長的日記，逼問自己想要的到底是什麼，最後得出了結果。或許我只是想要有一個人能夠好好地、溫柔地接住自己而已吧。然後那時候的我，馬上就理解到這也許是一個永遠也沒有達成的一日的願望。

　

我在畢業作品的序上寫，我想做的是在這些各種不同的傷心中找到共性，然後描寫出來，引起讀者的共鳴，我想做的是一本關於沉默和傷心的圖鑑。現在回頭看來，我只是想接住其他傷心的人吧。希望能靠著我的詩，在他人傷心時、墜落時能成為對方的後靠，而非就這樣沉默、沉默，然後最終肉身還活著內心卻死去。到最後我只是希望自己能夠接住他人而已，讓他人能夠被接住，而非像我一般長時間的在黑暗裡航行。有些人覺得你的傷你的痛不足為道，那是因為刀並不插在他的身上。

　

我覺得只是每一個人都任性，都希望自己能被好好的對待，而非隨意地被放置在一旁而已。即使每個人都隨意放置他人，但這也許是我們共同的業障。