20160122小結｜搞不好我只是麻木

20160122小結｜搞不好我只是麻木
　
0.
　
「我寧願當一個溫柔的，而且非常哀傷的人。」
——《月光條例》，藤田和日郎。
　
1.
　
週三為了去出版社，去了新竹一趟。聖修和編輯睿珊輪流問了我一些問題，其中有一個問題是，我是怎麼將傷心、憂鬱的情緒轉化為文字的。我想起前幾天有讀者私訊我，一開始他說他有很嚴重的憂鬱問題，猶豫很久還是決定私訊我，聊了一下我們互加好友，之後他問我，我這樣一直長時間寫這些詩沉浸在這些情緒裡，從心理健康的角度上來看還好嗎？我想了一下還是決定打到小結上，幫自己的想法做個紀錄。
　
我相信寫作是一種「再現」的說法，當我在書寫的時候與其說我調動的是我的知識跟我的情感以及不管什麼阿哩不達的技巧也好、手腕也好，我某程度上相信要寫得「好」（觸及他人），必須曾經擁有過相關的真實經驗，所以與其說我在調動的是上述的事物，不如說我在調動的其實是自身的「經驗」。我個人相信這種經驗的調度會否沉浸在情緒裡的關鍵則是面對悲傷記憶的熟練度，也就是當你悲傷的時候、恐懼的時候，睜大你的雙眼，直視每一個細節，你之後才有足夠的餘裕去面對它。當我需要寫他的時候我不是沉浸在記憶裡，而是像是在看影視作品一般，有著一層緩衝的轉化。我像是一個旁觀者，卻又知道自己面對的是自己。我只是知道我需要做的是理解自己的哀傷，而不是沉浸於自己的哀傷之中。
　
其實仔細想想，搞不好我只是對於自身的痛苦感到麻木而已。我不斷地逼自己去正視、去回憶，甚至去思索我為何會有這種結果。即使沒有答案，將自己逼到極限狀態，正視一切而非避而不談，一切才有被處理的可能。
　
2.
　
「我漸漸知道我不能只是我，有太多無法直說的話，於是我需要痛苦，唯有痛苦才能讓我找到更多語言。」
　
人生有太多魅需要被拔除，我能做的只有面對所有我下意識想要逃避的、不想面對的，當我面對那些令我恐懼的魅影，不厭其煩地一次又一次地談論它，讓他在我心中逐漸從神秘的陰影裡掉出來，從高高在上的那些被禁止談論的處所跌落，我就算是成功了。
　
在這之前，我只能不斷痛苦。唯有痛苦才能讓我找到更多語言去描述一切。
　
3.
　
我其實知道很多人覺得我的臉書都在說廢話，也有人會以訕笑的口氣問我為甚麼臉書每天都要發那麼多廢話。其實我是覺得還好，臉書就是我拿來紓壓的管道，每天和大家分享一些快樂、廢廢又好笑的事情總比我每天都在唉聲嘆氣自怨自艾覺得全世界都欠我要來得好，也比我只拿來當作發表作品，別人只能按讚跟誇獎的小小溫馨園地要好。對我來說臉書就是一個我說自己的生活趣事跟大家分享，無所不談的地方（所以我連我媽都封鎖了）。我覺得這部分就是個人選擇而已，我都沒管你在發什麼了，你想指點我什麼？
　
（幹，前面說好的要當一個溫柔的人呢？）