近日小結｜因為我無能為力，只能祈禱

　

0.

　

從我剛寫詩開始，我就會看到網路上的人們一直回祝詩安，我一直不知道該回什麼好，偶爾回祝文安、祝安，但我其實最想回的是我的詩從未安過。

　

1.

　

我手上有很多很多故事。我自己的，和其他人的。有家破人亡的，有一時失足的，有被迫失學的，有藍色蜘蛛網類型的，也有一些是我自己親身經歷的。有一些人知道我發生過什麼事情，也知道我朋友發生過什麼事情，甚至有時候是我發生那些事情的朋友自己問我，為甚麼不把他寫成小說。

　　

我知道我沒有辦法把他們寫成小說，第一是那些故事畢竟不是我的，第二則是我沒有辦法很冷靜地看待那些事情，我恨到極點。我恨那些造成一切的人，恨那些使這些故事發生的人，恨一切，也恨自己，因為我無能為力。我什麼都做不到。

　

我每次都會非常簡化自己開始寫詩的過程，說實話其實也是沒錯，我就是為了罵人而寫詩的，我罵我一切想罵的，罵我覺得該罵的，罵那些光存在就帶給他人痛苦的。我恨極了。詩給我很大的空間，我有極大的空間去閃避、去躲藏，將我那些尖銳與痛苦埋好，我把真正的自己藏得好好的，要大家不斷解碼，不斷透析，只要找到真正的我，你就知道我究竟在痛苦什麼。

　

有人問我為甚麼寫詩，我通常都說因為寫詩最不花時間，然而真正的原因是我有太多痛苦要說，有太多恨要陳述，詩能夠幫助我將所有大塊的悲傷通通篩檢為溫柔。我越溫柔的詩，就越是痛苦，我知道唯有溫柔跟沉默，才能夠將痛苦梳理開來。我沒有辦法要求他人和我一樣痛苦，接受與我相同的恨，我只能告訴這世界的一切，即使我心中有恨，我也試著去愛。

　

2.

　

有人問過我，能夠寫詩一定是對生活的感觸非常深吧，一定非常敏感、非常溫柔才能夠寫出這些句子。我不知道該說什麼好，我寫的時候每一句都是將自己架在火上烤。我無意要傷害誰，但我真的對這一切價值的評比感到厭倦。我討厭三句不離藝術，我討厭三句不離高度，我討厭三句不離自我要求，我討厭三句不離貢獻，我討厭三句不離價值，我討厭其他人為了去評斷其他人究竟有沒有資格活在這個世界上所做的一切評語。有時候真的很想對他們大比中指，關你們屁事？你們關在自己家裡好好玩自己的鳥吧。

　

3.

　

好多年前湖走的時候我痛苦了很久，前面幾週我真的覺得自己是災星，好像任何事情發生在我身上都會變成厄運，不論是我愛的還是愛我的人一個個發生厄運，我自己也一直發生一些破事，我大一的時候發生六次車禍，喜歡的學姊自殺，喜歡的學妹被人強暴（雖然他後來跟強暴他的人在一起我也是不知道發生什麼事情），我沒辦法整理好自己，我的人生一團糟，我努力活著我試圖不做錯什麼但是發生在我身邊的事情卻都是錯的。我第一次看到葉青寫「我是那個爸爸／我沒有做錯什麼事／但所有發生在我身邊的事　都是錯的」大哭到沒有辦法控制。

　　

我試著努力過活，我有閒錢就捐錢，我試圖做善事，但我看不到任何成效，惡在這個世界上，從未消失過。我只是很努力過著，不將自己的哀傷視為整個世界的崩塌。朋友問過我，你有慶幸過自己寫詩嗎？我回他，我慶幸，但是我更希望這一切都沒有發生過，我不會寫詩，甚至不會寫作，好好地活著，好好地走完人生，好好地面對自己的死亡。

　

你們以為每個人都很稀罕文學？文學真的很美，他讓我人生許多難解的滯礙都輕輕地過去了，但是我的悲傷永遠只是我的悲傷，我的文學，也同樣只是我的文學。我現在試圖讓自己的文字更輕盈，更若無其事地滑過他人身邊，我和他人說我忽略事件的細節，抽取本質的情感書寫。因為如果不那麼做，連我自己都不知道該怎麼面對這些絕望。

　

4.

　

我忘記我是什麼時候覺得無所謂了，或許是某一次我很尊敬的老師跟我說我為了湖寫的某一首詩是缺乏思考跟隨意的，他說湖的意象很多人都會寫，你要衡量自己的水準，你寫得有比其他人好嗎？你有比洛夫好，有比瘂弦好嗎？我張了張口，很艱難地說出我是為了紀念。他把我拉過去說，紀念？我們現在隨時都可以紀念，我現在這樣跟你拍一張自拍的合照算不算紀念？紀念不算什麼，你要好好經營自己的作品。

　

那次以後我內心對這些人僅存的一點點期待也都死光了。我不想解釋什麼，也不想再說下去了，只說謝謝老師，就一個人坐在靠窗的位子，接下來三天的行程我和那個老師再也沒說過任何一句話，一直到現在，我想這個沉默會持續到他死去，我也死去的那一天。

　

5.

　

我其實每一次寫詩貼在臉書上、專頁上都覺得很荒謬，因為我知道這一切對事實都沒有任何幫助，但我又只能寫下去了。我是真的不知道我能為誰做些什麼，我寫川普，寫完後他能夠成為慈悲的好人嗎？我寫大尾鱸鰻，我寫完後他們能夠知道懂得笑也還是會恨的嗎？我寫羅瑩雪，我寫完後他或者其他支持他的人就能知道人命的重量嗎？我為了一些誰的傷心書寫，我寫完後，造成那些人傷心的原因就能夠消失嗎？

　

不能。我知道不能。

　

每一次有人傳訊息給我跟我說一些心裡的話的時候我都很感激，因為這一切都讓我知道即使我什麼都沒有改變，也還是確實地觸碰到某些人的痛苦與創傷。如果說我活了這麼多年唯一了解了什麼，那就是我的痛苦只是我的痛苦，我不需要特地放大因為只是令我更痛苦，但也不用特別忽視他像是只要不提他就不存在（因為即使不提還是存在），我不用強調自己正向、快樂、開心，但也不用特別放大自己的陰影。

　

我在個人簡介上寫我將每一首詩當成禱詞來寫，某方面是沒錯的，因為我無能為力，只能祈禱。